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Vivia atrapat en una rutina que m'asfixiava. Cada dia era igual a l'anterior: el mateix 

trajecte cap a l'oficina, les mateixes converses buides amb col·legues, i les nits 

interminables enfront del televisor, intentant omplir el buit amb entreteniment que 

mai satisfeia. No obstant això, alguna cosa va començar a canviar quan vaig 

descobrir aquell edifici abandonat als afores de la ciutat. 

 

Era un lloc al qual ningú semblava parar atenció. Les finestres trencades i les parets 

cobertes de grafitis li donaven un aire desolat, però també misteriós. Sentia una 

atracció inexplicable cap al lloc. No era curiositat; era una necessitat. Una vesprada, 

sense pensar-ho massa, vaig decidir entrar. L'interior estava sumit en penombra. Els 

passadissos, llargs i polsosos, semblaven estendre's sense fi. En les parets hi havia 

missatges escrits amb lletres grans: “Ací trobem el que no volem veure” i “La veritat 

fa mal, però també llibera”. Cada pas que donava m'omplia d'una mescla de temor. 

Sentia que alguna cosa, o algú, m'observava des de les ombres, encara que no hi 

havia senyals de vida. 

Al final d'un dels passadissos, vaig trobar una porta. Era distinta a tota la resta en 

l'edifici: robusta, amb cadenes que l'asseguraven i un gravat en el centre que deia: 

“No totes les portes són entrades; algunes són eixides que mai degueren existir.” 

L'aire entorn d'ella era dens, com si el temps s'haguera detingut. Em vaig quedar 

contemplant-la, hipnotitzat. Què podia haver-hi darrere? Era una pregunta que no 

podia deixar de fer-me. 

 

Obsessionat, vaig començar a visitar l'edifici diàriament. Vaig intentar obrir la porta 

de totes les maneres possibles: forçant les cadenes, buscant ferramentes, fins i tot 

colpejant-la amb tota la meua força. Cada intent fallit augmentava la meua frustració 

i el meu desig de revelar el seu secret. Les nits que passava a casa van començar a 

omplir-se de somnis pertorbadors. Veia escenes de persones patint: xiquets plorant 

en campaments improvisats, famílies desallotjades, rius contaminats que semblaven 



plorar juntament amb els que depenien d'ells. Cada somni era més tenebrós que 

l'anterior. 

 

Un dia, mentres contemplava la porta, un ancià va aparéixer en el passadís. Portaba 

roba gastada i tenia una expressió de serenitat inquietant. Els seus ulls semblaven 

haver vist massa. Sense presentar-se, em va dir: “Eixa porta no és una entrada a 

respostes, és un espill del que no volem admetre. Obrint-la, no trobaràs solucions, 

però sí les veritats que has ignorat.” 

 

Vaig voler preguntar més, però l'home va desaparéixer tan ràpidament com havia 

arribat. Eixa nit, en els meus somnis, vaig veure la porta oberta per primera vegada. 

A l'altre costat no hi havia monstres ni caos, només una sala infinita on es 

projectaven escenes d'un món en crisi. Les imatges eren dolorosament reals: 

refugiats escapant de guerres, xiquets treballant en fàbriques, persones sense on 

anar a viure caminant pels carrers il·luminats pels anuncis de luxes inassequibles. 

Em vaig despertar amb el cor accelerat, incapaç d'apartar eixes imatges de la meua 

ment. 

 

Al matí següent, vaig saber el que havia de fer. Vaig tornar a l'edifici amb una 

sensació de por i determinació. Em vaig parar enfront de la porta i vaig tancar els 

ulls. Vaig recordar les paraules de l'ancià i, amb un sospir profund, vaig col·locar les 

meues mans sobre les cadenes. Esta vegada, no vaig aplicar força. Només vaig 

acceptar el que fora que estiguera a l'altre costat. En eixe instant, alguna cosa va 

canviar. Vaig sentir una calor que desprenia la porta, com si responguera a la meua 

rendició. 

 

Amb un cruixit que va ressonar per tot l'edifici, la porta es va obrir. Vaig entrar 

lentament i vaig veure el mateix que en els meus somnis: una sala infinita plena de 

projeccions. Però esta vegada no sols vaig observar; vaig sentir. Cada escena em 

va travessar com un colp, la desesperació dels pares que no podien alimentar als 

seus fills, el sofriment dels qui eren desplaçats, el buit de les mirades d'aquells que 

havien perdut tota esperança. Em vaig adonar que eixes imatges no eren externes, 

sinó part de mi. Eren el reflex de la meua indiferència i la de tota la societat. 

 



En un costat de la sala, vaig veure un espill. Quan em vaig acostar, no reflectia el 

meu rostre, sinó moments de la meua vida. Cada decisió en la qual havia triat mirar 

cap a un altre costat, cada excusa que havia donat per a no involucrar-me, era allí, 

exposada. Era insoportable, però no podia apartar la mirada. Vaig comprendre que 

la porta no sols mostrava el món, sinó també la cooperaciò dels qui l'habitem. 

 

Quan vaig eixir de l'edifici, ja no era el mateix. Els meus problemes quotidians em 

van semblar insignificants comparats amb les realitats que havia enfrontat. No sabia 

per on començar, però tenia clar que no podia continuar ignorant. El pes del que 

havia vist era impactant, però també transformador. 

 

Van passar setmanes abans que poguera parlar del succeït amb algú. Cada vegada 

que intentava explicar, les paraules semblaven insuficients per a descriure la 

magnitud del que havia presenciat. Així que vaig decidir actuar. Vaig començar a 

investigar els problemes que havia vist reflectits a la sala. Els noms de les crisis 

globals i locals van deixar de ser meres notícies; es van convertir en causes 

tangibles que necessitaven atenció. 

Al principi, va ser impactant . Sentia que era una gota en un oceà de problemes. 

Però prompte em vaig adonar que cada xicotet esforç compta. Em vaig unir a grups 

de voluntariat, vaig donar el meu temps i les meues habilitats als qui les 

necessitaven. Vaig descobrir que el canvi, encara que xicotet, té un efecte 

grandíssim en mi. 

 

Abans de marxar-me de l'edifici aquell dia, vaig mirar la porta per última vegada. En 

la seua superfície ara hi havia una nova frase gravada: “La clau mai va ser de 

metall. Sempre va ser el coratge de mirar el desconegut.” Vaig sentir una llàgrima 

rodar per la meua galta mentres m'allunyava. Sabia que el treball real a penes 

començava. 

 

 

 

 

 



Epíleg 
Vaig començar a involucrar-me en causes que abans ignorava: voluntariat en 

refugis, defensa del medi ambient, suport a comunitats vulnerables. Cada dia sentia 

que feia un xicotet pas cap al canvi, encara que fora en una escala mínima. Vaig 

comprendre que no podia canviar el món per complet, però sí que podia ser part de 

la solució. La porta, al final, no era un lloc, sinó un canvi de perspectiva que tots 

portem dins. Cada acte, per xicotet que fora, era una clau que obria noves 

possibilitats. 

Hui, continue enfrontant-me a eixes veritats, però ja no ho faig només. He trobat a 

uns altres que també han decidit obrir les seues pròpies portes. Junts, estem 

aprenent que el veritable poder no està a canviar el món de colp, sinó a fer-lo un poc 

més habitable, una acció alhora. 

L'edifici seguix allí, intacte, com si esperara a la següent persona disposada a 

travessar el seu llindar. Però ara sé que la porta no era la fi, sinó el principi d'una 

cosa molt major: l'elecció conscient de no apartar la mirada, de no ignorar el que fa 

mal, i d'enfrontar-ho amb valor i compassió. 


